Lặng im
Tôi dậy sớm
vào một hôm thành phố dường như chưa bao giờ ngủ, pha một tách cà phê đậm, đắng
và bần thần ngồi trên cái ghế gỗ chạm trổ bởi hàng ngàn vết xước.
Tôi đã sống
1 phần tư cuộc đời ở nơi thành phố đã từng là xa lạ này. Giờ thì vẫn có chút xa
lạ. Đôi khi giữ một thứ gì đó mãi xa lạ, lại là cách yêu và giữ nó có thể vẹn
nguyên cảm xúc như ngày đầu.
Tôi nhắm mắt
nghe tiếng đôi ba chiếc xe lăn bánh trên mặt đường, mùi nước lèo phưng phứt
ngút lên bên hàng quán nhà ai đang chuẩn bị mở cửa. Thành phố này bao dung và vị tha đến
lạ. Dù người ta có bỏ rơi nó và rời đi bao nhiêu lần, nó vẫn dang đôi tay ôm lấy
họ ngày trở về. Không hờn trách, không oán giận. Mà thành phố này, cũng đáng
thương đến lạ, người ta vui thì cất vang câu hát yêu nó, nhưng khi đau rồi va vấp,
lại đổ tất cả lên mảnh đất đã gồng gánh sự tàn phá của bao nhiêu con người này.
Tôi buồn
cho nó, nỗi buồn cho một tri kỉ. Uhm. Sài Gòn với tôi còn hơn một tri kỉ. Tôi khóc với
nó không ít, say với nó không biết bao nhiêu lần, không ngại ngùng, không câu nệ,
không giả dối. Chắc vì Sài Gòn dịu dàng mà chân thật, luôn lặng im nghe tôi nói,
nghe tôi thỉ thủ, nghe tôi rù rì ca thán những bài ca không bao giờ chán.
Lắng nghe
là vậy, đồng cảm là thế, nhưng Sài Gòn chỉ có thể lặng im và vẫn luôn lặng im mà
không thể hân hoan nâng ly chúc tụng với tôi, không thể dang tay ôm tôi hay đưa
cho tôi một bờ vai để tựa. Thi thoảng tôi cảm thấy buồn, nhiều, không tả nổi.
Thi thoảng tôi muốn nghe một lời động viên, một câu khích lệ dù chỉ là
sáo rỗng. Thi thoảng tôi muốn thấy ai đó đợi mình cùng 1 tách trà thật nóng nơi
một góc phố rũ đầy lá vàng. Thi thoảng tôi muốn cười và chạy bổ nhào về phía ai
đó dù là giữa con đường đông đúc giờ tan tầm, rồi sẽ siết một cái ôm thật chặt,
thủ thỉ với người đó mọi thứ về cuộc sống vẫn xoay tròn quanh tôi. Hoặc thi thoảng
tôi muốn úp mặt vào một đôi tay, nức nở thật to để được vỗ về như một đứa trẻ
khi vấp ngã.
Tôi nhìn kim đồng hồ đang nhích trên tay, tim dường như vô cảm. Tôi sẽ gọi
cho ai đây, để khoe khoan chút thành công mọn của chuỗi ngày tranh đấu hôm qua,
hay tôi sẽ khóc với ai đây, để được người ta vỗ về những câu yêu thương nhẹ
nhàng.
Tôi đã lặng im bao nhiêu ngày đủ lâu, để dần quên cách
khi có ai đó bên mình là như thế nào.
Có lẽ hôm nay tôi sẽ uống một chút, cầu một cơn say cho tỉnh người sau
bao nhiêu ngày tỉnh mà như say. Cơn say
hoặc là để chúc mừng tôi đã đơn độc vượt qua một bậc cửa cuộc đời nữa, hoặc là
để trượt cùng tôi rớt xuống đáy của sự thất bại. Khi tôi dắt xe ra khỏi cửa, bước
đi, và đối mặt, một mình.
Đừng đặt phụ nữ trong cô đơn. Quen với cô
đơn, thì càng ngày càng nghiện, càng ngày càng đắm chìm và dần xa rời mọi thứ -
yêu thương.
SG, 7:29 a.m
18.05.2016
Bình Yên
About the Author
0 nhận xét