Xúc Cảm Bình Yên

Phố xá đông người. Em chen chân giữa những ánh đèn lung linh rực rỡ, giữa xe xe cộ cộ Sài Gòn giáng sinh nhộn nhịp. Đêm đen che đi em, em như hóa thân vào nó trong chiếc áo sơ mi đen kín cổ. Giữa những sắc màu rực rỡ ngoài kia, bóng đen như em, thật sự lạc lõng và mất hút trong đó. Tựa như một nốt nhạc bị lệch trong một bản giao hưởng rộn ràng ấm áp.

Em bước, những bước chân chao đảo, vô hướng,

Rồi, dừng lại, trước một nhà thờ rất to.

Em bước vào,

Em ngồi xuống,

Em ngẩn ngơ, như thể lạc vào một thế giới xa lạ,

Mà thật sự, nó xa lạ,

Người ta đứng, em đứng. Người ta quỳ, em quỳ. Duy chỉ có giữa xôn xao, em là người im lặng

Em lắng nghe, tiếng hát, tiếng những người xung quanh rì rầm những câu nói gì đó, đồng điệu, thánh thót. Trái tim em nhảy nhót, chạm vào những đốt xương bị gãy xước xỉa trong lòng ngực.

Những lời kinh cầu xuyên qua màn tai đâm thẳng vào ngực em.
Thì ra là cảm giác này!

Lạy Chúa, con người ngoại đạo.

Em nhìn ngắm, em hình dung, em tưởng tượng,

Có một đôi ngồi trước dãy ghế của em. Cô gái cũng lạ lẫm bỡ ngỡ như em. Chàng trai khẽ thì thầm. Thỉnh thoảng họ nhìn nhau, nhưng im lặng.

Bất giác, em nghe tim mình vỡ vụn ra. Những đầu móng tay cắm chặt vào lòng bàn tay.

Em thấy anh ở đó, trong một thế giới em không đủ sức bước vào. Rồi em thấy, có một người con gái nào đó, bỡ ngỡ ngồi bên anh, như em vừa thấy. Anh sẽ thì thầm những lời rất khẽ, và dìu dắt cô ấy bước vào thế giới của anh.

Em gào lên trong lòng ngực: anh ơi, em đau quá!

Giọt nước trong suốt trào ra từ hốc mắt. Đưa tay quẹt mãi, mọi thứ nhòe nhoẹt ra. Cảm giác như cái trần nhà to đùng đè thẳng xuống lồng ngực, nặng nhọc không thở nổi. Giữa ánh đèn sáng choang lấp lánh, em ném trái tim em rơi thẳng xuống một vùng tăm tối lạnh buốt.

Một nửa còn lại trong em kêu gào sự giải thoát: “chạy đi, chạy khỏi đây ngay lập tức”. Vậy mà, em vẫn chôn chân đứng đó, mắt mơ màn nhìn như đóng đinh vào cây thánh giá lấp lánh phía xa. Em nghe cơ thể mình chao đảo, cả người như muốn đổ gục xuống sàn nhà. Hình như em thấy trái tim mình ở đó, dưới chân tượng đài cao xa rực rỡ, thoi thóp. Rồi từng dòng người bước ra khỏi ghế, tiến về phía trước. Họ đi qua, và giẫm lên nó một cách hờ hững. Nó tan ra, dưới gót chân vạn người.

Em vẫn quỳ, không cầu nguyện.

Lạy chúa, con người ngoại đạo.

Em lại thấy anh ngồi đây, quỳ trên dãy ghế này, chấp tay cầu nguyện cho những thương đau đã qua. Có đau không anh? Sao, em đau quá!

ở đây thật hay, người ta chẳng biết em. Nước mắt em cứ rớt xuống, nóng hổi trên lòng bàn tay, quẹt mãi mà chẳng dứt.

Em nhớ anh, đến cùng cực.

Em không đón giáng sinh thêm lần nào, kể từ khi em bỏ qua cơ hội cùng anh.

Với em, ngày này, thật lạnh dù trời Sài Gòn nóng như đổ lửa, mọi thứ thật khó khăn.

Em thèm quá, một cơn say cho quên trời quên đất, ở đó em lại thì thào trong cơn mơ như ngày nào, tiếng anh vẫn dịu dàng xuyên qua điện thoại, trong cơn say của em.
Em cố chấp quá!

Giáng sinh, hạnh phúc không, anh?

Cho em một lần được càu cấu vết thương cũ sắp liền da, để được cảm giác ủ ê của cơn đau râm ran này, nhắc em rằng: hạnh phúc đã đánh mất, thì không thể tìm lại.

SG, 25.12.2015 

Bình Yên

Thoáng 12, trời chớm đông

Em nghe mùa đông gọi tên mình

Rù rì rũ rĩ qua từng kẽ lá

Hôn phớt lên đôi môi đã tái đi vì lạnh,

Nụ hôn nhẹ nhàng thanh thoát vị đắng của nắng nhạt tháng 12.

Đừng khóc..

Tháng 12, trời quần quịt hơi sương.

Em nghe mùa đông gọi tên mình.

Ừhm thì lạnh, nhưng nỗi cô đơn trong em bỗng chốc làm siêng vươn vai dậy sớm, chẳng cho em chút cơ hội được vùi đầu trong chăn mà cất lên cái giọng the thé ngái ngủ:

“mùa đông ơi đừng ồn ã nữa, cho tao được ngủ thêm một chút”

Tháng 12 về, ôm theo cảm giác trống trải của bốn mùa cộng lại, làm tốc lên nỗi khao khát muốn giấu trọn gương mặt trong đôi tay ai đó. Một cái ôm siết nhẹ, thật nhẹ!

Mùa đông, thay ai đó gọi em, thay ai đó ôm em. Nhưng vòng tay mùa đông thì lạnh, chẳng như vòng tay ai đó, nhỉ?

Em đi chân trần trên nền gạch lạnh tanh, cảm giác từng đầu ngón chân run lên bần bật, tê cóng chạy dọc theo từng sợi dây thần kinh xộc thẳng lên tim.

Nó co lại.

Em cười, một cái cười rất nhạt. Mùa đông thấy em cười, khẽ luồn qua khe cửa sổ khép hờ, mang theo cái lạnh từ một góc trời cũ kỹ, lùa qua những sợi tóc rối 2 bên thái dương, rù rì: 

“D ơi, hạnh phúc không?”

Vô thức đưa bàn tay nhúm nhó siết chiếc áo đã chảy len dài quá gối, nét trắng tinh tươm hôm nào đã bị thời gian nhuộm ố vàng, một sợi len lẻ loi lước xước vướng vào cái vật tròn tròn trên ngón áp út rồi kẹt lại ở đó. Đột nhiên có cảm tưởng chỉ cần kéo nhẹ sợi len, từng mắc từng mắc len sẽ bung ra thành một đống bùi nhùi mềm nhũng dưới chân.

Em tần ngần, tẩn ngẩn. Chẳng biết cái nhìn rơi trên ngón tay hay rơi nơi vết len xước, hay cả 2.

Cái áo đã cũ kỹ đến mức chẳng thể che chở cho cơ thể gầy guộc mỏng manh của em.

Cái vật hình tròn trên ngón áp út kia đã trở nên thừa thải vướng víu, chỉ gây ra cho em những rắc rối và hư hại

Em cúi đầu, mùa đông chẳng thấy điều gì trong đôi mắt trầm nâu nơi em, ngẩn ngơ nhìn những ngón tay khẽ khàng gỡ vật tròn kỳ dị trên tay ấy xuống, rồi  tỉ mẩn buột chặt sợi len quanh nó thành một cục to đùng.

Chiếc áo cứ lước xước theo từng đường kéo của ngón tay mảnh khẽ, mỏng dần, lỏng dần.

Em chẳng cười,

Em đặt cái vật tròn to đùng phủ kín len xuống giường. Đôi bàn chân khẽ khàng lướt theo cơ thể nhẹ bẫng về phía có mùi cappuccino ngòn ngọt bay, cuốn theo từng vòng len chảy dài trên mặt đất..

Em ôm tách cappuccino nóng về giường, vùi cơ thể đã chẳng còn len che chắn vào tấm chăn dày và mịn, ấp lòng bàn tay đang ấm dần lên giữa tách cà phê nghi ngút khói. Khẽ hít hà.

Cái lạnh thôi dần. Mùa đông thôi dần. Nới lỏng vòng tay ôm em.

Tự dưng lòng thấy nhẹ.

Em mở một bản nhạc ngẫu nhiên trong điện thoại. Tiếng piano thánh thoát vang lên. Dìu dặt, réo rắc. 

Buông hàng mi lưa thưa hướng ra thứ ánh sáng mờ ảo đọng sương ngoài cửa sổ, lững thửng đưa tách cà phê lên môi, hớp một ngụm to rồi từng từng chút cảm nhận cảm giác sánh mịn của lớp bọt kem đang vươn trên đầu lưỡi.

Tháng 12, cappuccino ấm nóng và chút nhạc. Bớt lạnh

Cơn gió lại nhẹ len lỏi qua ô cửa  chật hẹp nơi ban công đầy những cánh hoa ti gôn tím ngắt, hòa lẫn vị thơm lừng của mẻ bánh mè mới ra lò đâu đó, hôn lên mi mắt em, hôn lên chóp mũi em, hôn lên khóe môi còn vươn bọt cappuccino nồng nàn, thì thào:

“Mùa đông,..

sẽ thay ai đó,

 yêu em”

Ngoài khe cửa, sau ô kính trong suốt, mùa đông lặng lẽ nhìn. Một giọt nước to lặng lẽ rơi làm nhòe đi làn khói mỏng của tách cà phê xám ngắt.

Tháng 12, cappuccino ấm nóng, loãng thoảng mặn. Bớt lạnh thật không em?

Em thôi cười, đưa tách cà phê lên môi, chậm rãi nuốt xuống giọt nước to trộn lẫn trong đáy cốc,

Tiếng piano vẫn dìu dặt da diết khôn nguôi.. Vẫn là giai điệu Yiruma nhẹ nhàng trầm lắng “Stay in heart, stay in memory..”

Một buổi sáng chớm đông, quạnh quẽ.

Em đang gõ lách cách những dòng này bằng muời đầu ngón tay tê buốt vì cóng, bên tai du dương giai điệu của “Sóng ngầm” .Chẳng biết từ lúc nào em thích nghe nó đến độ mê mẩn, nghe lặp đi lặp lại, nghe hoài nghe mãi, từ những ngày mưa co ro vuốt giọt nước đang trôi trên má, đến những ngày nắng gắt rát da rát thịt nhưng lòng lại bình thản trôi theo cơn “sóng ngầm”

…”

Hôm qua em đọc một cuốn sách của Gào và Minh Nhật. Cuốn “Chúng ta rồi sẽ ổn”. Anh biết đấy, em vốn thích Gào mà, cái thời cô còn nổi loạn dằn vặt lòng người trong từng con chữ ấy. Bây giờ cô có gia đình êm ấm rồi, nên văn phong thay đổi hẳn, chẳng còn càu cấu người ta, chẳng còn sân si nổi đau với đời, nhưng, em vẫn thích Gào như ngày ấy, bởi tháng năm cô đơn bấp bênh không điểm tựa, em đã gặm nhắm nỗi đau mình từng ngày để lớn lên, cùng Gào, cùng thứ văn chương cô viết. 

Em đã từng tự hỏi, những người nhạy cảm với nỗi buồn như Gào, như em, thì đến bao giờ mới thôi đau cho những thứ cảm xúc vẩn vơ cứ bấu víu vạt áo bên đời mà chẳng thể nào phủi trôi?

Có lẽ em là tuýp người thích hoài niềm về quá khứ, thích soi mình trong những bong bóng hạnh phúc xưa cũ, và lặng lẽ nhấm nháp những nỗi buồn đi qua như một thứ gia vị cay nồng khó ăn nhưng chẳng thể bỏ. Anh biết không, em đã ngồi bất động hàng giờ trong căn phòng len lỏi chút ánh sáng ít ỏi hòa lẫn mùi khói bụi từ con đường ổn ào hắt vào qua khe cửa nhỏ, mùi cà phê loãng thoãng từ chiếc cốc uống dở đặt trên góc bàn nhiều ngày chẳng buồn dọn, mùi giấy vẽ mới thay trên giá. Cây bút chì đen tà đầu bao ngày chưa chuốt cứ xoay tròn trên những đầu ngón tay, rồi lăn long lóc trên tập giấy trắng tinh trải đều trên mặt bàn. Thỉnh thoảng gió tung cửa xổ ùa vào thổi bay xấp giấy tạo thành một giai điệu ngắn nghe phần phật. 

Giữa tất cả âm thanh mùi vị cuộc sống ngoài kia, em ngồi đó, nhìn đăm đăm vào khoảng không trước mặt, cố để nặn ra một cái gì đó, nhưng chỉ là trống rỗng!

Bao năm đi lang thang qua đời người, để được điều gì? Chạy theo nhau, rồi lạc mất nhau. Cơ hồ trong vô số khát vọng và lòng tham, tình yêu và sự đố kị, đam mê và mê muội, tất cả cứ cuốn vào nhau, rồi đưa đẩy con người rơi từ miền cảm xúc này đến miền cảm xúc khác. Sự cố chấp hiện hữu trong mỗi con người như một thứ chất xúc tác mạnh mẽ, thôi thúc họ lao nhanh đến nỗi đau rồi chìm đắm trong đó.

Giữa không gian tĩnh tại mà đơn độc đó, lòng em lại vẳng lên cái câu hỏi cũ rích: Có không giữa anh và em đã từng tại một thứ gọi là tình yêu?

Ờ. Chắc là có, hoặc cũng có thể là không!

Chúng ta chỉ là đi bên nhau, cho nhau một chút niềm tin tạm bợ giữa dòng đời bao sóng gió. Đến một lúc nào đó, khi đi bên nhau đủ lâu, đoạn đường đủ xa, và đôi chân đã đủ mạnh mẽ cứng cáp, chúng ta đã thôi không cần nhau thêm nữa. Vậy là ngừng lại, rẽ ngược lối, rồi xa nhau. Mọi thứ vốn dĩ đơn giản quá phải không anh? Tự dưng em ngồi ngẩn ngơ, rồi tự hỏi, sao tình cảm bây giờ lại trở thành cái gì đó rất dễ dàng? Người ta dễ có nhau, dễ chạm vào nhau, rồi cũng dễ tan đi.

Mà anh ơi, em, đã thôi không còn thích những thứ dễ dàng.. Và cũng thôi không trông mong vào những thứ niềm tin tạm bợ.

Từ ngày anh đi.

Ừ.

Từ ngày anh đi.

Anh đã yêu,  em đã thấy thứ hạnh phúc anh muốn em thấy. Em biết vậy, và tin vậy.

Rồi có lẽ, em cũng sẽ bên một ai đó, lúc trái tim em mệt nhoài, đôi chân rã rời sau những năm tháng mải miết chạy. Em sẽ sống thật trọn vẹn với người  đó, sẽ quan tâm nhiều,sẻ chia nhiều. Nhưng tình yêu còn không, em cũng chẳng biết. Người ta sống, đâu chỉ vì tình yêu, anh nhỉ?

Con sóng ngầm lại réo rắc chảy qua tai em, qua tim em, qua mọi ngõ ngách trong cơ thể em. Dịu nhẹ. Yên bình.

Tay thôi mân mê cây bút chì sẫm đen đã nghệch ngoạc những đường nét ngoằn ngoèo trên mặt giấy trắng tinh tươm, em buông mình tựa lưng vào chiếc ghế gỗ đầy những vết xước, hờ hững khép đôi rèm mắt. Trong không khí tĩnh lặng loáng thoáng bay những hạt bụi không màu, vần vờ giữa làn khói mỏng từ hơi thở nhẹ nhàng hắt ra nơi cánh mũi đang phập phồng, miệng khẽ lẩm nhẩm..

Vũng Tàu là một điểm đến tuyệt với cuối tuần dành cho dân thích phượt như mình, vì 2 lý do đơn giản:

1. Chỉ cách thành phố Hồ Chí Minh khoảng 100km, nếu chạy xe với tốc độ trung bình 50km/h, bạn chỉ mất hơn 2 tiếng là có thể cập bến Vũng Tàu. Trong chuyến đi “bão táp” của mình vì cái gọi là ngẫu nhiên tùy hứng, trừ 30 phút mò đường và đi lạc  thì mất khoảng 3 tiếng để đổ bộ lên Vũng Tàu J

2. Cảnh đẹp: Vũng Tàu vừa có núi vừa có biển, bạn tha hồ lê la khám phá trèo đèo lội suối, chụp ảnh thỏa thích, cũng có thể ngắm mặt trời lên, xuống trên mặt biển. Hít thở khói bụi Sài Gòn mãi cũng chán, thì đây là lúc bạn xách xe ra, và đi!

Cách 1: Đi theo QL.1, qua cầu Đồng Nai gặp một ngã tư thì rẽ phải theo Quốc lộ 51. Đi thêm khoảng 100km là đến TP.Vũng Tàu.

Cách 2: Từ bến phà Cái Lái (Q.2, TP HCM) bạn đi đến cổng vào khu công nghiệp Nhơn Trạch (Đồng Nai) thì bắt đầu rẽ đi theo hướng QL.51. Đi thêm khoảng 80km thì đến TP. Vũng Tàu.

Bãi Sau

Vì mất quá nhiều thời gian trong việc tìm đường, cũng như xuất phát muộn, nên khi ra đến VŨNG TÀU đã đến 10h. Lại mê mải trong việc tìm siêu thị mua thức ăn, nên đến tận 12h, 2 đứa mới đáp được đến Bãi Sau VŨNG TÀU. Ở đây có 1 con đường cập biển rất đẹp.. Theo như mình thấy, thì Bãi Sau khá vắng, hoặc có thể là do mình đi đầu tuần.  Cảnh khá đẹp cộng thêm ít người nên có thể tha hồ chụp choẹt. 1 bên là núi, một bên là biển, phải nói đúng chất thơ mộng luôn.

Hải Đăng

Nằm trên đường Hải Đăng của núi nhỏ. Các bạn đến đầu đường vô Bãi Sau, ngay bưu điện và chỗ cho thuê tàu cánh ngầm sẽ thấy một con đường nhựa nhỏ phía bên tay trái, ĐỪNG CHẠY THẲNG!! quẹo vào vào con đường ngược lại, đó mới là đường lên Hải Đăng. Nhưng nếu bạn trẻ nào muốn khám phá như mình, thì có thể đi thẳng. Đường lên khá vắng và hoang sơ, có những góc chụp ảnh khá đẹp. Có chút cảm tưởng giống như lạc vô rừng í.

Đường lên Hải Đăng cũng khá lãng mạn, dọc dọc đường khá vắng, có những hàng cây đổ lá vàng ươm. Đây là điểm đắc nhất theo mình cảm nhận của hành trình khám phá Hải Đăng, vì khi leo lên đến nơi cũng không đẹp như mình tưởng tượng, ngoài việc bạn có thể nhìn bao quát thành phố Vũng Tàu: 1 đường cong bờ biển ôm lấy thành phố. Mình hỏi xin bác bảo vệ cho leo lên đỉnh Hải Đăng, nhưng được biết bây giờ khách du lịch không được lên đó nữa. Cũng khá buồn và tiếc L

Cánh đồng cỏ cháy

Nằm men theo bờ biển dưới chân núi nhỏ, mình vô tình khám phá ra một khoảng đất trống chập chùng đá và cỏ cháy. Mình có vẻ cũng bình thường, nhưng lên hình thì oki hơn tưởng tượng. Phía bên trái có cả một tòa nhà bỏ hoang. Vì hết thời gian nên chưa kịp vào trong khám phá, hứa hẹn một chuyến đi khác, sẽ “lục soát” tòa nhà :D

Hoàng hôn trên mặt biển

Đây là điểm đắc nhất trong ngày mà mình mong chờ. Cũng hổng phải lần đầu tiên ngắm hoàng hôn trên biển, nhưng mỗi lần ngắm, lòng mình lại ngập tràn cảm xúc. 1 vài người buông cần câu, xa xa vài chiếc thuyền đánh cá. Tự nhiên mọi thứ nhẹ nhàng mà chân phương đến lạ.

Mặt trời vừa xuống là tầm 5h30. 2 đứa cà keo đến 6h thì gom đồ xuất phát quay về SÀI GÒN. Bằng tốc độ nhanh nhất có thể, và rút kinh nghiệm từ lần đi lạc ban sáng, khoảng gần 8h 2 đứa đã có mặt tại SÀI GÒN. Một khoảnh khắc tuyệt vời nữa là lúc đi qua phà Cát Lái về đêm, ôi trời ạ! Tuyệt.

Tiền xăng: thấy bạn mình đổ 2 lần khoảng 80k, cho hơn 200km đi về VŨNG TÀU-SÀI GÒN và cả đi lòng vòng khám phá VŨNG TÀU.

Tiền ăn uống: tổng cả chi phí sáng trưa chiều tối tự túc của 2 đứa khoảng 150k.

Như vậy chỉ với gần 300k cho chuyến đi phượt bằng xe máy của 2 người 1 ngày ở Vũng Tàu. Ậy. Giá siêu bánh bèo, Siêu tiết kiệm ấy chứ!!

Hãy đi đi, khi có thể! Ngoài kia có những vùng đất rất tuyệt chỉ chờ bạn quyết tâm khám phá!

“1 túp lều tranh, 2 trái tim vàng” Khi tôi hỏi đùa vài người quen biết về cái ý niệm đó, thì đa phần mọi người đều nhìn tôi,cười bảo:

Ừ thì, mỗi người có một suy nghĩ riêng, định hướng riêng về tương lai của mình. Mà chung quy thì, cũng bởi tại cuộc sống đưa đẩy. Những lý thuyết tình yêu mơ mộng ngày càng bị lung lay trước sức mạnh bão tố của thực tế. Có thể lãng mạn khi bạn còn là một đứa học trò vô phiền vô ưu. Có thể lãng mạn và vun đắp những mơ mộng tương lai cho cái gọi là tình yêu đôi lứa ngày còn ngồi trên giảng đường đại học. Cái kiểu mà một thằng con trai cả tháng ăn mì tôm, vẫn sẵn sàng dóc túi để mua quà cho bạn gái. Cái kiểu mà mấy đứa con gái cùng chung nhau một cái áo sơ mi, cùng chung một đôi giầy mới, để đi hẹn hò :D rất hồn nhiên, rất dễ thương. Nhưng tình yêu dễ thương lãng mạn ấy, một khi bị đẩy vào vòng xoáy cuộc sống, đối mặt với thực tế lắm khó khăn, thì mấy ai đủ tin yêu để đưa nhau đến cuối cuộc đời?

Tôi cũng yêu đương, rồi cũng tan vỡ trong trăm ngàn lý do, rồi cũng nghĩ như thế, liệu rằng tình yêu là có thật như tiểu thuyết? Liệu có không chỉ cần yêu thương, chỉ cần tin tưởng, và cùng nhau vượt khó, liệu có thể chở che 2 trái tim 2 tâm hồn trong một căn nhà nhỏ nghèo khó?

Câu trả lời là có đấy! 

“Chị và anh ấy đến với nhau đều do số phận đưa đẩy cả. Và chị thật sự biết ơn ông trời vì điều đó.”

Tôi, đã chẳng nào thể quên được vẻ mặt hạnh phúc đó của chị, khi chia sẻ với tôi, về tình yêu của đời mình..

Chị.. là con gái lớn của một gia đình truyền thống xưa có tiếng trong xóm. Xinh đẹp, nết na, gia đình gia giáo có học thức. Chẳng có gì lạ khi chị được nhiều người con trai cùng xóm có, xóm khác có, đánh tiếng mai mối, xin kết thông gia. Ừ thì gia giáo nề nếp đó, nên con gái trong nhà chị chẳng ai có tự do nhiều để yêu đương hẹn hò. Thế nên con gái có thì, chị vội vàng rung động trước một chàng giáo gõ đầu trẻ cùng xóm. Tình yêu đầu đời người con gái cứ thế nảy nở theo thời gian, những cánh thư mực tím qua 2 mùa mưa nắng dần dà dày lên theo tình cảm của họ. Rồi, cái ngày tưởng chừng hạnh phúc nhất đời chị cũng đến. Ngày nắng tháng giêng, thoảng đưa hương lúa chín đến mùa gặt, nhà trai súng sính áo dài khăn đống, trai gái nối áo nhau, mang rượu bánh cau trầu đầy đủ lễ nghi ,sang đánh tiếng dạm hỏi.

Cuộc hôn nhân mà theo ông bà người lớn hai bên vẫn gọi là ngôn đăng hộ đối, được sự chúc phúc kèm theo ánh mắt ngưỡng mộ của nhiều người cũng được định ngày. Nhiều đêm, chị chẳng ngủ được, lòng cứ nôn nao cái cảm giác của người con gái sắp về nhà chồng. Nhìn chiếc áo dài đỏ phẳng phiu trên bên cánh tủ, mà lòng chị dâng lên vô vàng cảm xúc. Mấy đêm trước ngày cưới, mẹ chị dù túi bụi bận bịu chạy ngược chạy xuôi, vẫn không quên vào buồng con gái, xoa nhẹ lên mái đầu con, nhẹ đặt chiếc lược thưa lên mái tóc suông mềm, thủ thỉ dặn dò:

“Con gái sinh ra, đã là con nhà người ta..”

Mắt bà đỏ lên, rươm rướm, vội lấy tay lau đi, bà tiếp lời:

“Mai mốt con về nhà chồng rồi, cái gì cũng phải tự lo lấy, cố sống hiếu thuận với nhà chồng, hòa thuận với chồng nghe con. Nhớ câu 1 nhịn 9 lành.”

Bà ôm con gái vào lòng để cố che đi nỗi niềm xúc động. Dù biết con gái lớn phải đi lấy chồng, nhưng đứa con mình rứt ruột đẻ ra, giờ phải gã cho nhà người ta, lòng bà nhói lên một cảm giác đau đớn.

Đêm đó, chị mất ngủ, nhiều nỗi niềm lo lắng cứ ngổn ngang trong lòng, chẳng biết mình về làm dâu người ta, có làm tròn bổn phận, sợ bị chê trách, rồi lại mất thể diện gia đình.

Nhưng, chữ ngờ thì dễ viết nhưng chẳng ai đoán hết được. Hạnh phúc, thật sự không dễ dàng.

Trước ngày cưới một hôm, thì tai ương ập xuống đầu chị. Cả nhà họ Nguyễn từ trên xuống dưới đang tất bật chuẩn bị đám cưới, bị cái tin từ bên nhà trai đánh sang làm cho chết điếng. Nhà trai từ hôn.

Chị không còn trinh tiết?

Một gã con trai chung xóm thầm yêu chị, không được đáp lại, nghe tin chị sắp đám cưới, liền giở trò bẩn thỉu sang nhà trai phao tin đã cướp đi sự trong trắng của chị. Và người yêu chị, anh nhà giáo trẻ tuổi, trong cơn tức giận cuồng trí đã tin vào điều đó. Vì sĩ diện gia đình, không chấp nhận đứa con dâu không trinh bạch, nên anh nghe lời cha, hủy hôn.

Bò heo đã giết, rạp đã dựng, rượu thịt đã xong xuôi, thiệp đã gửi từ lâu, tất tần tật mọi thứ cho đám cưới đã chuẩn bị hết. Nay chỉ một câu hủy là hủy? Chỉ một câu nói của một gã trai không chứng cớ mà dường như phá hỏng tất cả, phá hỏng cả cuộc đời con gái của chị.

Bà nội chị đã lớn tuổi, nghe tin, chứng lên máu bộc phát, bà ngất ngay tại chỗ. Ba chị, những tưởng sẽ vô cùng tức giận, nhưng ông lại là người điềm tĩnh nhất, mặt ông sầm lại:

“Tao chỉ hỏi mày một câu, có hay không?”

Giờ phút này, nước mắt chị giàn giụa trên gương mặt trắng hồng, chỉ lặng lẽ lắc đầu.

Nhà họ Nguyễn có tự trọng riêng, có sĩ diện cao ngất trời, cái tát tai này quá rát, quá ê mặt làm ông không chấp nhận được. Ông lên tiếng bảo vệ con gái mình, rằng nhà họ Lý quá ngu dốt không phân biệt được thị phi trắng đen, chính thức hủy hôn, cắt đứt quan hệ với nhà họ Lý.

Vậy là hủy. Đám cưới hủy, quan hệ hai nhà cũng theo đó mà tan thành mây khói. Chuyện vui nhất đời người con gái, bây giờ lại hóa thành cái gai đâm sâu vào tim chị, vào thể diện gia đình chị, dòng họ nhà chị. Bà nội vì đau buồn mà hóa bệnh, suốt ngày phải nằm trên giường. Mẹ chị, cũng chẳng dám đi đâu, sáng ra chợ lại phải cúi đầu bước nhanh, để tránh nghe những tiếng xì xầm bàn tán. Bà nghẹn ngào, xót thương con gái, mấy lần không kìm được tức giận, lớn tiếng giải thích rõ ràng. Nhưng, đời, chẳng ai tin, mà càng làm cho họ nhỏ to nhiều hơn. Còn ba chị, thì khỏi nói. Ông suốt ngày ngồi trước hiên nhà, trên bàn đặt chai rượu đế trắng, cứ thế mà uống đến say. Ngày này qua tháng nọ. Cả gia đình chị suy sụp, nhục nhã, ê chề.

Chị nhốt mình trong buồng, u sầu, ủ dột. Cảm giác tủi nhục làm chị nhiều lần nghĩ đến cái chết. Cứ nhắm mắt lại, là chị lại nhớ đến nét mặt sầm xuống của cha lúc bị từ hôn, ánh mắt đau đớn của mẹ, rồi cả những lời ra tiếng vào..

Sống để làm gì nữa, khi đã quá nhục nhã như thế này?

Chị len lén mẹ, ra chợ, mua 2 chai thuốc trừ sâu, định bụng về nhà tối sẽ uống. Nhưng đi về được nửa đường, chị gặp gã ta, cái gã đê hèn đã phá hủy đời chị bằng một câu nói. Gã ta hả hê nhìn chị:

Bốp!

Chị nghiến răng vung tay. Cái tát cho chính chị, cái tát cho gia đình chị. 1 cái tát liệu có đủ cho tất cả?

Tất cả uất hận trong người chị bỗng chốc bộc phát cùng cực. Phải rồi, giết anh ta, xong rồi tự vẫn. Trong cơn cuồng trí, đầu chị lóe lên ý nghĩ đó. Liền rút chai thuốc trừ sâu ra định đập vào đầu gã.

Bỗng một bàn tay từ phía sau lao ra, chụp lấy chai thuốc trong tay chị, ném ra xa.

Gã đàn ông kia cũng chợt hoàn hồn, mắng chưởi vài câu thô tục, rồi bỏ chạy mất.

Sau vài giây trấn tỉnh, theo phản xạ, chị lùi về sau vài bước, nhìn người con trai đối diện:

Chị trố mắt nhìn, đôi mắt sưng húp lên không chút sức sống của chị bỗng chốc mở thật to nhìn anh:

Chàng trai gãi gãi đầu, mắt hướng sang chỗ khác, không dám nhìn thẳng chị, ấp úng:

Chị lại lần nữa trố mắt ngạc nhiên:

Chợt, anh quay phắt qua, nắm lấy bàn tay chị. Chị vội vàng rụt nhanh tay về, định bỏ chạy, thì anh đã kịp níu lấy cánh tay gầy gộc của chị:

Hai hàng nước mắt chị rơi xuống, chị ngồi xụp xuống đất. Mọi thứ như vỡ òa trong chị. Chẳng hiểu là thứ cảm xúc gì, chị cứ thế khóc to làm cho người con trai đứng đối diện vô cùng lúng túng, hết vò đầu bức tay, đứng ngồi không yên:

Lời anh nói càng làm chị khóc nhiều hơn. Cuộc đời con gái của chị, sao lại ra nông nỗi này? Chị cảm thấy ông trời quá bất công, sao lại đặt chị vô tình thế này?

Chị bỏ chạy, cứ thế mà bỏ chạy.

Tối đó, tay cầm chai thuốc rầy, chị xoay xoay rồi ngước mắt nhìn lên trần nhà.Tầm mắt vô tình dịch sang chiếc áo dài trên tủ. Chị bước xuống giường, trồng cái áo vào người. Nước mắt lại rơi xuống. Lẽ ra, chị đã là một chị dâu xinh đẹp ngoan hiền.. Sờ vào từng đường nét chỉ may, chị nhớ đến lời anh ban sáng, anh muốn cưới chị, bất chấp lời đàm tiếu. Anh, chắc là người duy nhất. Chị bước ra khỏi buồng, nhìn qua tấm rèm cửa, mẹ chị đang vẫy vẫy cây quạt giấy, đuổi muỗi cho bà nội, giọng bà yếu ớt trầm buồn:

Nước mắt chị rơi lã chả không ngừng, ý nghĩ tự vẫn cũng theo đó mà biến mất. Chị chết rồi, nội chị phải làm sao? Ba mẹ chị, còn cả mấy đứa em nhỏ trong nhà.. Lại nghĩ đến vẻ hả hê của gã đàn ông khốn nạn kia, chị càng thấy mình cần phải sống. Nhưng chị không thể sống mãi trong nhà họ Nguyễn, lại càng không muốn người nhà lo lắng hơn. Lúc này, anh chính là cái phao duy nhất của đời chị. Cuối cùng, chị cũng đưa ra quyết định, chấp nhận anh.

Nhà anh tuy nghèo, nhưng được cái 2 anh em hiếu học cần cù, cả hai đều thi đỗ đại học, anh trai anh đã ra trường. Anh hai của anh vì muốn kiếm tiền trả nợ tiền học phí, đã sang Nhật làm 3 năm, còn anh, chỉ vừa mới ra trường, còn tay trắng, nên yêu thầm chị nhiều năm, mà chẳng dám ngỏ lời đeo đuổi. Đến khi hay tin, chị sắp lấy chồng, anh vội vã từ Cần Thơ quay về, thì lại nghe chuyện chị bị từ hôn. Chẳng biết với anh đây là tin dữ hay tin tốt, nhưng anh quyết tâm không để mất cơ hội một lần nữa.

Một ngày mưa tháng 6, nhà họ Nguyễn giũ bỏ không khí ảm đạm thê lương như tang tóc, để đón đàn trai sang nhà dạm hỏi chị con gái lớn. Nhà trai nghèo, sính lễ chẳng bao nhiêu, nhưng mọi thứ rất chỉnh tề tươm tất, quy phép lễ nghĩa rõ ràng. Mẹ chị khóc hết nước mắt, thương xót con gái, nhưng chuyện đã lỡ thế này, bà đành chấp nhận. Nhà trai, không bề thế, không khoa trương như nhà bên kia, nhưng họ rất quý trọng cô con dâu mới, cưới chị về bằng cả tấm lòng. Với nhà họ Nguyễn bây giờ, điều này thật sự đáng quý vô cùng, cha chị gật đầu, ngày cưới được định.

Dường như ông trời lại quyết tâm thử thách chị thêm lần nữa. Gã trai kia, không ngờ lại có người hỏi cưới chị, lại dã tâm phá hư thêm lần nữa. Gã ta đến nhà anh, giương chiêng múa trống bù lu bù loa, rằng chị đã ăn nằm với hắn, rằng tấm thân chị đã nhơ nhuốc, anh cuới chị về chỉ làm xấu mặt cả dòng cả họ.

Đáp lại hắn ta, là một cú đấm như trời giáng vào mặt, anh túm cổ gã ta, ném ra trước sân nhà, hét thật to vào mặt gã, như muốn cho cả làng đều nghe:

Chẳng mấy chốc, tin này lần nữa đến tai chị, đến tai gia đình chị. Hành động của anh, như một dòng nước ấm chảy vào lòng người nhà họ Nguyễn, chị , trong lòng thầm biết ơn anh rất nhiều.

Đám cưới, lần này thật sự diễn ra. Không linh đình, không khoa trương, nhưng ấm cúng, đầy đủ lễ nghĩa. Chị, bỏ ngoài tai tất cả lời xì xầm bàn tán: rằng anh nghèo, xấu trai, không xứng với chị, chị gã về nhà anh, chắc chắn sẽ khổ.. Ngày mưa đó, chị vứt lại tất cả sau lưng, tình yêu đầu đời đau đớn, tủi nhục của quá khứ, lặng lẽ xách vali về nhà chồng.

Đêm tân hôn, ngôi nhà mái lá xiu vẹo nhưng gọn gàng ngăn nắp. Nhà nghèo, mẹ chồng chị phải nhường căn buồng duy nhất trong nhà cho con trai con dâu, bà lặng lẽ ra nằm li văng bên hông nhà. Thấy vậy, mắt chị đỏ lên. Không phải vì sợ khổ, chị biết anh nghèo, chị chấp nhận anh, lấy anh, chị đã lường trước những năm tháng khó khăn sau này. Nhưng chị khóc, vì thấy thương anh nhiều hơn. Anh khó khăn, nhưng giàu nghị lực, lại vì chị mà chuẩn bị quá tươm tất sính lễ để cưới chị về, đàng hoàng như nhà người ta.

Đêm tân hôn, trên mảnh chiếu mới tinh thấm ướt một dòng máu đỏ.

Chị, là con gái, hoàn toàn trinh trắng về nhà chồng.

Khoảng khắc đó, anh trào dâng niềm xúc động, giọt nước từ mắt anh rớt xuống gò má chị, hòa cùng nước mắt chị, tan vào không khí hạnh phúc. Anh càng yêu thương chị hơn nữa, biết ơn chị hơn nữa, vì đã chấp nhận cùng anh vượt gian khó.

Thế rồi, đôi vợ chồng trẻ nắm tay dắt díu nhau sang Cần Thơ, bắt đầu từ hai bàn tay trắng gầy dựng sự nghiệp. Những ngày tháng khó khăn tưởng chừng cùng cực của sự nghèo khổ, anh chị chật vật chen chúc trong căn nhà trọ chỉ gần 14m2. Những hôm nhà không đủ gạo nấu cơm, hai vợ chồng nhường nhau bát cháo. Nhìn vợ ngày một gầy đi, anh thật sự cảm thấy bản thân vô cùng thất bại, vô dụng. Nhưng chị vẫn ở đó, động viên anh, an ủi anh.. Dù vất vả thế nào, đôi vợ chồng trẻ vẫn cắn răng vượt qua, quyết không nhờ đến sự giúp đỡ của nhà vợ.

Trời không phụ lòng người, anh trai của anh từ Nhật Bản quay về. Với một số vốn trong tay, hai anh em bắt tay hợp tác với nhau kinh doanh bưởi hồ lô. Thiên thời địa lợi nhân hòa, cùng với sự cầu tiến và nhạy bén, công việc kinh doanh ngày càng thuận lợi, mở rộng xuất khẩu bưởi ra nước ngoài. Cuộc sống anh chị ngày một sung túc hơn. Hạnh phúc lại nhân đôi, khi anh chị sắp sửa được lên chức: ba, mẹ.

Từ ngày con rể làm ăn khắm khá, ba mẹ chị nở mày nở mặt với xóm giềng. Cái danh trinh tiết ngày xưa, cũng được gia đình anh hoàn toàn rửa sạch cho chị. Hàng xóm láng giềng ai ai cũng khen chị vậy mà tốt số, lấy được chồng tốt, bây giờ cuộc sống tốt hơn, âu cũng là do ông trời có mắt, đền bù lại những tủi nhục đã qua của chị.

Ngày đó, chị bầu bì bị nghén, anh chạy đôn chạy đáo giữa công ty và nhà, vì lo lắng cho chị, nhìn vẻ mặt phờ phệch yêu thương của anh, chị thật sự hạnh phúc vô cùng. Ừ, anh bề ngoài tuy xấu, không khéo ăn khéo nói như người ta, nhưng lại chu đáo và vô cùng quan tâm săn sóc chị. Phụ nữ, còn trông mong gì hơn thế?

Đột nhiên chị lại nghĩ, ngày xưa nếu về làm dâu nhà giáo, giam mình trong bức tường phong kiến nho nhã kia, liệu chị có được yêu thương chăm sóc thế này không? Có được tự do thế này không? Có được người chồng hết mực vì mình thế này không?

Chị bật cười. 

Hóa ra, hạnh phúc không thể chỉ nhìn vào cái vỏ rỗng bề ngoài. Hóa ra chị là trong họa mà được phúc, đây mới là hạnh phúc đích thực của một đời người. 

Không biết chị có nên biết ơn tên khốn ngày xưa hay không nữa?!

Chị sinh được bé trai, khỏi nói anh vui mừng đến phát điên, hôn trán, rồi hôn tóc chị liên hồi. nhìn vẻ mặt khẩn trương không dấu nỗi niềm vui lần đầu làm ba của anh, chị vô cùng hạnh phúc. Anh siết chặt bàn tay chị, nhìn thằng bé kháu khỉnh có đôi mắt giống mẹ, cái mũi giống ba, khẽ thì thầm:

Giọt nước mắt anh bất giác rơi xuống má. Món quà này, thật sự quá quý giá với anh..

Môi chị bất giác nở một nụ cười:

Anh siết chặt đôi tay yếu ớt của chị hơn, nhìn sinh mạng nhỏ nhoi, kết tinh tình yêu của anh chị, anh mỉm cười:

Anh yêu em.

Câu chuyện tình yêu của chị, bây giờ đã thay đổi. Trở thành, một túp lều tranh và 3 trái tim vàng. À, mà lều tranh ấy to lắm, bây giờ có cả xe ô tô nữa đấy ^^

*base on a true story*

When you believe, you can.